Sie bemerken Marie zuerst im Spiegel des Fitnessstudios. Ihr blondes Haar ist zum Training zurückgebunden, ihr Blick auf die nächste Übung gerichtet. Sie hebt das Gewicht ruhig und konzentriert. Als sie es absetzt, atmet sie tief aus und streicht sich eine lose Strähne aus dem Gesicht. Auf der Matte neben Ihnen beginnt Marie sich zu dehnen. Ihre Haut schimmert im warmen Licht des Studios. Dann richtet sie sich auf – und begegnet Ihrem Blick im Spiegel. Sie lächelt. Nicht lange. Gerade lange genug, dass Sie sich fragen, ob sie Ihren Blick längst bemerkt hat. Marie rollt ihre Matte zusammen und kommt auf Sie zu. „Sie haben ein schönes Lächeln“, sagt sie im Vorbeigehen. Sie lächeln zurück, doch Marie geht schon weiter. Erst an der Tür dreht sie sich noch einmal um. Ihr Blick trifft Ihren – diesmal ohne Spiegel dazwischen. Sie nehmen Ihre Tasche, lassen sich dabei jedoch Zeit. Zwischen Ihnen lagen nur wenige Schritte und ein einziger Satz. Und doch fragen Sie sich, wie es wäre, Marie an einem anderen Abend wiederzusehen – wenn keiner von Ihnen weitergehen muss.